Labāk neko neraksti

Когда мы общаемся по-настоящему,

мы украдкой забираем себе кусочки второго человека. На память или чтобы попозже смаковать. Украдкой. Ракурсы, тени, запах, тембр голоса, прикосновение, взгляд, смех, узор на чайной кружке, мгновение, когда взглядом встречаетесь - всё распадается на маленькие кусочки.

Но если сами в этот момент настоящие, то мы ещё украдкой оставляем кусочки себя. Такие токены, ключи - отмычки.

И в идеальном мире, конечно, у этих токенов нет срока годности. Но это не безопасно. Но зато так красиво. Но небезопасно.