Четырнадцать

Сын повзрослел. Стремительно и обезоруживающе. На компе дюжина отложенных, но так и не посмотренных вместе фильмов, время для которых стремительно убегает, и, наверное, уже никогда мы их вместе не посмотрим.

Сто раз проговоренное "в какой-то момент он мне нужен будет больше, чем я ему" наступило быстрее, чем к нему можно было подготовиться, и обнажило всё тот же классический набор вызовов: как заполнить образовавшуюся дыру любовью к самому себе, например.

В кабинете у зубного врача внезапно встречаю рефлексирующую душу:

• "Мой сын вырос эгоистом, я боюсь, что он не подаст мне стакан воды".

• - "А вы его любите?"

• - "Это единственное, что я делала: любила его и говорила об этом".

• - "Тогда, мне кажется, подаст".

• - "Пусть только попробует не подать".

• На его телефоне не отвеченные мои звонки. Бесит, но давай на чистоту: грош цена твоему манипулятивному волнению за его безопасность. Остаётся взрослеть вместе с ним.

• Сколько тебе лет? Четырнадцать. А твоему папе? Тоже четырнадцать, ведь он стал папой, только когда появился я.

Ps. любовь: я даю тебе ракушку с нулевой процентной ставкой. чтобы ты услышал море.